겨울이 좋다.

춥다. 추워서 좋다.
얼어 죽을지언정 여름보다 겨울이 좋다.
뜨끈한 장소에서 몸을 녹이는 것도 좋다.
춥고 차가운 겨울이 좋다.

여름은 언제나 짜증스러운 기억뿐이다.
에너지가 고갈되어 아무것도 하기 싫다.

겨울도 추운 곳은 견딜 수 없이 싫지만 여름처럼 미치게 짜증스럽지 않다.
겨울에만 먹을 수 있는 길거리 음식도 좋고 가끔 내려주는 눈도 좋다. 물론 내리고 쌓이고 녹는 그 과정은 짜증 나지만 눈 자체는 참 예쁘고 좋다.

노곤함이 느껴지는 겨울 아침도 싫진 않다. 추워서 전기장판과 이불을 방패 삼아 미적거리는 그런 순간들도 꽤 기분 좋다. 입김이 서리는 것도. 두꺼운 점퍼 주머니 안에 핫팩과 함께 손을 녹이는 것도.

나는 봄에 태어났는데 왜 이렇게 겨울을 좋아하는지 모르겠다. 자신이 태어난 계절을 좋아하는 사람이 많다던데. 혹시 내가 태어난 그 해 봄은 추웠던 걸까.

좋아하고 싫어하는 것에 명확한 이유를 붙이는 것도 참 어려운 일이다. 그냥 좋고 싫은 경우들도 더러 있으니까.

근데 요즘 겨울이 생각보다 춥지 않고 눈보다 비가 내리는 경우가 종종 있어서 그게 좀 슬프다. 이러다 언젠가 눈을 볼 수 없는 그런 날이 오게 되는 건 아닌지 걱정된다.